anoushe

Моя бабушка, как и многие люди ее поколения, говорила "лишь бы не было войны". То есть, она, конечно, не говорила прямо эту фразу, но по смыслу было так.

В 41-м она родила первого ребенка, и почти сразу же ее мужа расстреляли немцы (она говорила, за то, что был коммунист, но я теперь думаю, что, может, за то, что был еврей, впрочем, одно другому не мешает). Должны были и ее с ребенком, но кто-то предупредил, и она пешком с младенцем на руках пошла по оккупированной Украине в село к своей маме. Кажется, эту дорогу она помнила лучше всего. Наверное, для нее это было самое страшное во всей ее жизни (родиться и жить в украинском селе в первой половине 20 века означало пережить две войны и три голодомора, не считая коллективизации).

Мне так жаль ту двадцатилетнюю девушку, жену расстрелянного коммуниста с соответствующими документами (или без них), которая поздней осенью несла первенца по своей собственной дороге жизни. Что-то в ней тогда изменилось, я думаю. Интересно, как бы мы все жили, не будь в ее жизни той дороги? Лучше бы жили, наверное, больше любили бы друг друга...

А потом ее еще раз должны были расстрелять, уже дома. Но один полицай, который шел сообщить об этом немцам, по дороге из соседнего села разговорился с полицаем из Ольшаны. Мол, не знаешь ли Катерину такую-то? Иду вот передать, чтоб ее расстреляли. А тот ему, знаю, конечно, как не знать? - учительница наша. Ну, ты ноги побереги, я сам передам. И передал. Кате. Посиди пока, Катя, в погребе, а там "якось-то воно буде". Такой вот коллаборационист.

А когда немцы уходили из села, они все сидели в окопе, вырытом возле хаты на случай бомбежек, а Мыкола, младший бабушкин брат, - в погребе, потому что немцы хватали молодежь и забирали с собой в качестве раб.силы. И схватили они соседку, и посадили на телегу, чтобы она лошадьми правила, а она от страха окаменела и с телеги все время падала, потому что примерно представляла, что с ней сделают за селом. И дед какой-то сказал, та давайте вже я, бо ж вона негодна.
А над окопом склонился другой немец, с автоматом, и все они решили, что уж теперь их точно расстреляют. Но он погладил мою тетю по голове, с нажимом так, мол, не высовывайся, а то она высовывалась посмотреть, как немцы уходят, интересно же. И махнул рукой на запад со словами цвай киндер. И дал ей конфету, шоколадную.

А потом директор школы сказал Кате, учительнице русского языка, что надо, чтобы дети учили немецкий, но поскольку немецкого в селе никто не знает, то преподавать его будет она. А иначе - марш на фронт, мало ли сколько там у тебя маленьких детей. И она горько плакала в коридоре, потому что как преподавать иностранный язык, которого не знаешь. И подошли к ней ученики, и спросили в чем дело. И один мальчик сказал, что у его сестры в институте немецкий, и он принесет ее конспекты, так что пусть Катерина Ивановна не плачет. И Катерина Ивановна учила ольшанских детей немецкому по конспектам старшей сестры своего ученика до тех пор, пока был фронт.

А сейчас люди рассуждают "маки или полосатая лента". Да, очень важный вопрос. Нет слов какой важный.

Пусть в Украине больше никогда не будет войны.

amica_veritas  вдохновил  на воспоминания :)

Так уж сложилось, что армян я знаю очень мало. Но все, с кем мне доводилось иметь дело, были людьми в некотором роде замечательными. Кстати, у моего мужа примерно такие же впечатления. Каждый его знакомый армянин чем-нибудь хорошим из общей массы знакомых да выделяется. Так что у меня выработалась стойкая, на два помноженная предрасположенность к представителям этой нации. А зародилась эта предрасположенность так.

( Read more... )

Они родились и выросли в одном селе. Галя была старше Коли на 4 года. Когда дядя Коля ушел в армию, его будущая жена сошлась с другим, забеременела, но тот отказался жениться на ней, и Галя сделала аборт. Мать дяди Коли не любила ее и до этого, а уж после и подавно. Шутка ли? Старая, испорченная, вредная (характер у тети Гали и правда не сахар) – для ее младшенького, самого-самого. Да и аборт еще (в украинском-то селе 50 годов!). – Ну, точно приворожила, ведьма. Но когда дядя Коля вернулся из армии, то лишь на полдня зашел к матери. Поздоровался, переоделся, а потом сразу к Гале. На всю жизнь.
Галя не могла иметь детей. Галя ненавидела свекровь, и та отвечала ей взаимностью. У Гали не было никакого образования, и красотой особой Галя не отличалась. Но они с Колей усыновили ребенка, перестали общаться со свекровью и прожили душа в душу 55 лет. Он построил дом, купил машину и стал работать водителем. Она практически никогда не работала, все больше по дому. Вторую такую хозяйку, как тетя Галя, еще поискать надо. У них дома всегда было уютно и красиво, под окнами каждый год распускались розы, а на грядках краснели помидоры. А как она готовила! До сих пор вспоминаю ее вареники с вишнями.
Прошлой осенью тете Галя стало нехорошо, а после Нового года она совсем слегла. Лежала три месяца, практически не приходя в сознание, почти ничего не ела. Дяде Коле предложили нанять сиделку, но он отказался. Сам для нее готовил, сам пытался ее кормить, сам мыл и переодевал ее. Когда мы звонили, дядя Коля говорил так, что терпеть не было сил: «Сварил вот бабушке кашку… Бабушка моя молочка выпила… вчера яблочка съела кусочек… Исхудала совсем моя бабушка…»
А вчера она умерла. И нету теперь у дяди Коли его Гали.
Пусть земля ей будет пухом…