anoushe: (Default)
О 26 апреля 1986 года мне вспомнить практически нечего. Я тогда была еще не в том возрасте, чтобы запомнить именно этот день. Зато один литературный образ я хорошо помню. Читать это произведение надо было, кажется, в 11-м классе. Иван Драч, поэма «Чернобыльская мадонна». Герой там пролетает над опустевшей после взрыва и отселения людей зоной и видит странные фигуры (Два пришельці із космосу або, може, із НАТО). Потом он понимает, что это старушка и ее корова. Странные они потому, что обмотаны целлофаном. Корова даже обута. Ну, для защиты от радиации.
Даже если б я забыла автора и название, нашла бы поэму по одной этой строчке. По-моему, это очень яркий фрагмент. Ярчайший.
Наверное, надо было бы написать о том, как в селе, где жила моя бабушка, радиационное пятно было зафиксировано на территории детского садика, и лет десять никто туда не заходил. Или об искусственной новогодней елке, которая была куплена как раз в 86-м году. Или о какой-нибудь другой – незначительной, на первый взгляд, – детали, в которой как в капле отражаются все изменения нашего быта, связанные с чернобыльской катастрофой.
А, может, наоборот, о детали значительной? Например, о том, что увеличение щитовидной железы второй и даже третей степени в Украине в принципе не считается отклонением от нормы и поводом для беспокойства (потому что оно есть буквально у всех и потому что это, спасибо, еще не рак).
Но я пока просто процитирую Драча. Обутая в кирзовые сапоги корова кажется мне подходящей деталью.

Один космонавт - це стара в целофані,
А другий - корова на задньому плані.
Обкуталась баба, обтушкувалась,
Скрізь, де амбразури, позапиналась,
Лиш гола і біла її палюга
Летить полином - баба ледве встига
Чорнобилем бігти за тою здоровою
Тяжкою, як туча, старою коровою,
А що вже корова - та теж в целофані,
Як диво космічне суне в тумані,
Лиш роги пробились з накидки таки,
Сердиті й невкриті її гостряки,
І очі в накидці - якраз там, де очі,
І отвір, щоб пастись, старій поторочі.
А взута корова в старі кирзаки...
Ти смійсь чи ридай, а послухай-таки...

- Чого це Ви, бабо, корову узули?
- А що радіація, Ви, мабуть, не чули?!
- В синових чоботах взута корова -
Нехай же пасеться і буде здорова,
І бабі ще дасть до відра молока,
Така замашна і молочна така.
- Чого це Ви, бабо, уся в целофані?
- Хіба ж я газет не читаю, чи як?
Корову видою на світанні,
Взую, одягну й веду за рівчак...
- Чого це Ви, бабо, з людьми не поїхали?
Коли виселяли із зони село?
- А я серед тої проклятої віхоли
Взяла й зосталася - синам на зло!
anoushe: (Default)
Вспомнилось вот.

***
По дороге я включил приемник, который у меня всегда настроен на первую программу советского радио. Передавали концерт по заявкам тружеников моря. Сначала неизвестный мне чтец-декламатор читал отрывки из "Медного всадника", потом оркестр Большого театра исполнил танец маленьких лебедей из балета Чайковского.

- А теперь, - объявила дикторша сладким голосом, - в исполнении народной артистки Советского Союза... прозвучит украинская народная песня...

- "Гандзя-рыбка"! - сказал я вслух и как в воду глядел.

Сколько я себя помню, во всех концертах, демонстрирующих небывалый расцвет многонационального искусства в моей стране, всегда исполнялись одни и те же песни. Если русские, то обязательно или "Среди долины ровныя", или "Вдоль по Питерской", а украинские или отрывок из "Наталки-полтавки", или вот эта самая "Гандзя".

Як на мэнэ Гандзя глянэ,
В мэнэ зразу сэрце въянэ,
Ой, скажите ж, добри люды,
Що зи мною тепер будэ.

Не знаю почему, но именно "Гандзя" исполнялась на всех торжественных концертах, посвященных партийным съездам и Дню милиции или еще чему-то подобном причем исполнительница во всех случаях и во все времена была как будто одна и та же: высокая и полная тетя в черном бархатном платье до пят и с большим вырезом на пышной груди. На грудь эту она клала руки, как на подставку, заламывала пальцы и, лукаво жмурясь, заливалась инфантильным меццо-сопрано:

Гандзя - рыбка,
Гандзя - птычка,
Гандзя - цяця, молодычка...

Боже мой, думал я, неужели в этой стране и вправду никогда ничего не изменится?

***

Вообще Войнович крут. Я так думала, когда читала "Москву 2042".
А сейчас я думаю, что Войнович крут просто-таки невероятно.

Я давным-давно не смотрю телевизор (предыдущий пост написан по мотивам работы, а не по следам блаженного телеотдыха) и не слушаю радио. В особенности  я не смотрю и не слушаю торжественные концерты, посвященные партийным съездам и Дню милиции или еще чему-то подобному. И песню про Гандзю я, честно говоря, не знаю. Хотя украинские народные песни, в отличие от телевизора, люблю и даже пою иногда. Ну, вот не сложилось с Гандзей. Не говорят мне эти стихи ни о чем. Когда читала Войновича, думала, что процитированный выше пассаж - это такое легкое художественное преувеличение.
Read more... )

Отчество

Wednesday, 10 March 2010 18:06
anoushe: (Default)
Вы знаете, что такое отчество? Думаете, просто имя отца с определенным суффиксом? Нет, друзья мои. Разве стала бы я о нем писать, если бы все было так просто? На самом деле отчество наше драгоценное – это один из многочисленных бюрократических крючков, предназначенных для осложнения жизни определенным категориям граждан и не-граждан.

В принципе, человеку, не имеющему отношений с иностранцами, проблемы с отчеством не страшны. Более того, как выяснилось, многие мои соотечественники даже не подозревают о том, что жители других стран не осчастливлены этим существенным довеском к имени и фамилии. Они уверены, что отчество есть у всех, а если кто-то вдруг по каким-то причинам утверждает обратное, он злостный лжец, которого надо вывести на чистую воду любым путем. К примеру, в библиотеке альма матер мой муж не мог заказать книги, поскольку поле «отчество» в электронной форме заказа (а другие у нас к тому времени отменили) было обязательным. К слову, иностранцев в этом университете довольно много.

Read more... )
anoushe: (птица гордая)
Однажды, на самой заре нашей семейной жизни муж взялся за какой-то ультрасрочный ремонт. Поскольку ремонт был действительно срочный, а в семейной жизни на самом деле заря, того ассортимента всяческих ремонтных приспособлений, которое есть у нас сейчас, тогда еще не было.
И понадобилась мужу одна вещь… Как бы это объяснить, чтобы вы поняли? Такая дощечка для равномерного распределения по стене цемента или гипса. У нее еще ручка сверху есть.

Read more... )
anoushe: (Default)
Прочитала я о пропавшей в Питере женщине и вспомнила один невеселый случай.

Read more... )
anoushe: (Default)
Случаются в жизни такие события, которые очень похожи литературные произведения: емкие, многозначительные, лаконичные. Может, кто-то бы и приписал к ним глубокомысленный вывод или сделал бы частью пространных рассуждений о судьбах мира. Но, как по мне, истории такого рода самодостаточны.

Без морали )
anoushe: (Default)
И еще про армян.
Есть у меня одна подруга (точнее, была, давным-давно мы уже не общались, увы), дочь украинки и армянина. И сама она - совершенно удивительный человек (хрупкая, росточку маленького, но зато почти профессионально занималась пауэрлифтингом, в смысле, штангу таскала, если вдруг кто этого новомодного слова не знает), и семья у нее тоже удивительная. Я таких гостеприимных людей в Киеве не видела (восточнее - сколько угодно, да и западнее, в Карпатах, тоже, но не здесь). У них в гостях всегда было хорошо и все были хороши. Но самым замечательным был папа. На чистом украинском суржике с чистейшим армянским акцентом он рассказывал о том, как они еще до получения своей квартиры жили в общежитии, как он работал таксистом, и о том, как они с друзьями однажды поспорили, чья жена лучше, начали ходить друг к другу в гости по очереди, а когда пришли к ним, его жена, т.е. мама моей подруги, первым делом положила на стол хлеб и соль, и тогда все папины друзья сразу сказали, что лучшей жены не найти.
anoushe: (Default)
[livejournal.com profile] amica_veritas  вдохновил  на воспоминания :)

Так уж сложилось, что армян я знаю очень мало. Но все, с кем мне доводилось иметь дело, были людьми в некотором роде замечательными. Кстати, у моего мужа примерно такие же впечатления. Каждый его знакомый армянин чем-нибудь хорошим из общей массы знакомых да выделяется. Так что у меня выработалась стойкая, на два помноженная предрасположенность к представителям этой нации. А зародилась эта предрасположенность так.

Read more... )
anoushe: (Default)
Питер мне очень понравился. Пожалуй, на сегодняшний день это единственный город, о котором я могу (пусть и с оговорками) сказать, что он лучше Киева. Он встретил меня ярким солнцем, ледоходом на Неве и голыми пляжниками на ее берегах, а проводил репетицией парада по случаю Дня победы, во время которого играл гимн Советского Союза и один бедный солдатик потерял сапог.
А еще там все пахнет историей и литературой (литературой, мне кажется, даже больше, потому что ее я знаю лучше истории). Все эти дворцы, проспекты, каналы, мосты, набережные… Обо всем читалось в разных контекстах и разных стилях. Все это помнит Ломоносова, Пушкина, Грибоедова, Гоголя, Есенина, Маяковского… Повсюду слышен отзвук шагов великих (или хотя бы известных), а в центральном корпусе национальной библиотеки скрипит половицами призрак Екатерины II.
Я, конечно же, понимаю, что такого рода галлюцинации беспокоят, в первую очередь, восторженных приезжих, а местные жители давно привыкли к этой красоте и, в большинстве своем, уже не реагируют на атмосферу города. Но это не значит, что она – атмосфера – на них не влияет. Влияет еще как!
Только вот как на самом деле, мне сложно объяснить. Пожалуй, специфически.

Read more... )
anoushe: (Default)
Года три назад я ездила в Питер на конференцию, посвященную юбилею факультета журналистики Санкт-петербургского государственного университета. В поезде по какому-то совершенно невероятному стечению обстоятельств я оказалась в одном купе с преподавательницей из моего университета, которая направлялась на ту же конференцию, причем уже далеко не впервые. Мы проболтали всю дорогу, она говорила о молодости моих преподавателей (с одногруппницей бывшего научного руководителя не может не быть интересно:), о своей семье, о работе и о тех людях, по чьему приглашению мы ехали в Санкт-Петербург. Среди множества интересных рассказов промелькнула фраза о том, что декан питерского факультета журналистики – «классная тетка».
Очень странно было слышать, как почтенный доцент, в прошлом заведующая кафедрой именует «классной теткой» свою еще более почтенную и титулованную коллегу. Я спросила, чем же эта «тетка» такая «классная».
- Вот мы приедем, и Вы поймете.
Ну, хорошо.
Read more... )

Profile

anoushe: (Default)
anoushe

September 2016

M T W T F S S
   1234
56 7891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

Expand Cut Tags

No cut tags

Style Credit